Рассказ о том, как мужчина, работавший на заводе, решил в 36 лет стать дирижером оркестра. Он учился в музыкальном училище на вечернем отделении и стажировался в местном театре оперы и балета, а затем остался на постоянной ставке дирижера оркестра. Несмотря на насмешки и критику со стороны коллег на заводе, он осуществил свою мечту и получил удовольствие от своей работы.

Статья о том, как мамы часто чувствуют себя плохими матерями из-за критики со стороны окружающих, включая близких, врачей и учителей. Рассказывается о том, как это влияет на их поведение и отношения с детьми, а также о том, что можно сделать, чтобы избежать этого чувства.

Рассказ о том, как цветы могут стать символом доброты и любви. Автор дарит цветы и призывает других делать то же самое, чтобы подарить радость и счастье близким людям. История о том, как доброта может изменить настроение и жизнь человека.

В этом тексте описывается разговор Природы о погоде. Зима, Весна, Лето, Апрель и Май обсуждают, где была Весна и откуда у Апреля снег. Природа угрожает Апрелю глобальным потеплением, если он не перестанет прятаться от нее. В конце Апрель дарит Весне цветы, чтобы она осталась с ним, но Лето советует дарить цветы, чтобы завоевать ее сердце.

Рассказ о том, как отец научил своего 13-летнего сына зарабатывать на новый смартфон, предложив ему убирать подъезды в доме. Отец оформил сына на работу через ИП и теперь сын регулярно убирает подъезды. Рассказывается о трудностях, с которыми столкнулся сын, но он не сдавался и научился зарабатывать деньги своими руками. Отец подчеркивает важность того, чтобы дети учились зарабатывать деньги и не привыкали к легкой жизни.

В честь Дня театра автор поздравляет всех семейных актеров, кухонных режиссеров и самодеятельных гримеров. Она призывает беречь и любить членов театрально-семейной труппы и находить роли для всех домочадцев. В конце автор цитирует стихи Роберта Рождественского и шутливо уходит готовить суп.

В стихотворении Иосифа Бродского описывается Рождество, как время хаоса и празднования приближения Иисуса Христа. Автор подчеркивает, что основным механизмом Рождества является постоянство родства. В конце стихотворения автор описывает появление Младенца и Духа Святого, которые ощущаются внутри человека, и звезду на небе.